День рождения

«Если вы в своей квартире – лягте на пол, три-четыре! Выполняйте правильно движения. Прочь влияния извне – Привыкайте к новизне! Вдох глубокий до изне – може – ни – я…»

Каждый год, начиная с первого класса, я ездил в пионерлагерь на две смены. Комбинат питания «Новоарбатский», в котором работала моя мать, своего пионерлагеря долго не имел. Но зато в него приходили запросы на поваров из самых разных пионерлагерей, за что с комбинатом расплачивались в том числе и путёвками в эти лагеря. Поэтому я практически каждое новое лето ездил в новый лагерь, т.е. повидал самых разнообразных пионерлагерей и, в некотором роде, являюсь экспертом по советским пионерлагерям. Знаю, так сказать, их типические черты.

Так вот – каждый день в каждом пионерлагере из тех, в которых мне удалось побывать – начинался с песни «Утренняя гимнастика». Для меня это было чем-то вроде обязательного ритуала.

«Разговаривать не надо. Приседайте до упада, Да не будьте мрачными и хмурыми! Если вам совсем неймётся – Обтирайтeсь, чем придётся, Водными займитесь процедурами!». Каждое утро каждую смену в течении многих лет я мысленно пел эти строчки вместе с певцом.

Году так в 1976-м я неожиданно обнаружил, что автор «Утренней гимнастики» – это Владимир Высоцкий, миньон которого «Песни о войне» часто включала мать. Мне очень нравилась эта пластинка. Продирало до мурашек, когда хриплый голос рвал душу: «Hаши мёpтвые нас не оставят в беде, Hаши павшие как часовые. Отpажается небо в лесу как в воде. И деpевья стоят голубые». А от песни «Кто сказал, что земля умерла, нет, она просто почернела от горя» становилось отчего-то очень грустно и вспоминался дедушка, умерший от ран в 1969-м.

О Высоцком я почти ничего не знал. От матери я добился только, что «он в тюрьме сидел», что было конечно мифом. Ибо мифы окружали его имя. Когда я стал постарше, то узнал, что у него были какие-то неприятности с властями, но ни в какой тюрьме он не сидел. Он был актёром и сочинял песни. Его песни слушали и пели все. Ну то есть буквально – все.

Любовь к Высоцкому в СССР была просто феноменальной. Даже в пионерлагере КГБ СССР в Бердянске, в котором мне тоже довелось побывать и где все вожатые были курсантами спецшколы КГБ (о чём, возможно, как-нибудь расскажу), пели и слушали Высоцкого. В том лагере на конкурсе театрализованной песни победил отряд, поставивший сценку на песню Высоцкого «Жил пират угрюмый в дебрях Амазонки, Жил пират, не верящий в любовь». Ну и конечно полного всенародного обожания, сравнимого, наверное с обожествлением, достиг Владимир Высоцкий, сыграв Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Смерть Высоцкого в 1980 году была, кажется, общенациональной катастрофой. Не знаю, как советские люди реагировали на смерть Сталина, но смерть Высоцкого была просто тяжелейшим ударом для очень и очень многих.

Странным образом я оказался много позднее… даже не знаю, какое слово подобрать… Причастен? В общем, судьба меня свела с человеком, который установил памятник на могиле Высоцкого. История с этим памятником немного мутная, поэтому рассказывать её не буду, чтобы не затрагивать память Владимира Высоцкого, которого искренне уважаю за его песни и роли.