Всё-таки интересно читать газету «Правда» за 1937 год. Если конечно, ты её читаешь спустя восемь десятков лет после первого выхода в эфир. Отстранённо так, вдумчиво читаешь, раздумывая о бренности всего сущего. Заодно пытаешься представить, а как это читалось по горячим, так сказать, следам. Хватался ли герой очередной статьи за сердце и впадал в прострацию, или отбрасывал небрежно номер и шёл на службу как ни в чём не бывало? Сложно представить. Утерян исторический контекст. Фактов много, а контекст утерян. Приходится додумывать «шорохи времени», напрягая воображение. Впрочём, что это я так издалека захожу в дамки? Вкусное блюдо дорогим гостям подавать надо сразу, а не мариновать их в прихожей. Засим прошу зачитать парочку статей из газеты «Правда» за 12 апреля 1937 года. Статьи – авторские, комментарии к статьям по ходу дела – мои.
Сперва, правда, на закуску, так сказать, маленькая заметка с первой полосы.
Милота-то какая. Ну общая канва понята. В Испании – гражданская война. СССР помогает антифранкистам. А франкисты как могут вредят. В частности, захватили два советских судна «Комсомол» и «Смидович». Дело-то, как говорится, житейское. Но интересно тут кто помогает СССР выяснять судьбу экипажей. А помогает Итальянское правительство. А в Италии, если кто помнит, фашисты у власти. Вот это и придаёт перцу заметке. У СССР и фашистской Италии ну такие добрые отношения, что любо-дорого.
А меж тем в том же номере «Правда» публикуется фельетон «Сатирическая история рода Мюллеров», который изобилует вот такими пассажами:
Нет, понятно, не простой период для работников советского агитпропа. Но всё же должны быть ориентиры какие-то. На первой полосе умильно рассказывается, как фашистское правительство Италии помогает Советскому Союзу выяснить судьбу советских экипажей. А на 5-й полосе чуть не каждая колонка кипит антифашистской риторикой.
Ну ладно, а теперь статьи, с которых я начал.
Первая статья называется «Собрание московских композиторов». Читая с расстановкой и вдумчиво.
Вот чем композиторы заниматься должны. Неделю без малого обсуждать итоги Пленума ЦК ВКП(б). А то иные граждане думают, что союз композиторов нужен для того, чтобы музыку сочинять. Ну и что там решили?
Вон как. Союз советских композиторов допустил обывательское благодушие и невнимание к творческим проблемам. Посмотрим, что это за проблемы.
Вот это интересно. Оказывается, несмотря на наличие целого союза композиторов, лучшие произведения этих самых композиторов созданы «вне участия союза». Здравый человек сказал бы: а если так, то зачем вообще нужен этот союз, если и без него у иных композиторов получается создавать произведения, да ещё лучшие. Но нет, это не в СССР. Ещё интересен сарказм автора статьи по поводу того, что товарищ Челяпов излагал свои мысли в спокойном «повествовательном» тоне. Автору «Правда», видимо, больше пришлось бы по нутру, чтобы товарищ Челяпов орал на композиторов. Кстати, запомним фамилию товарища Челяпова – она нам ещё пригодится. Читаем дальше.
Если товарищ Челяпов просто спокойно и повествовательно обсуждал проблемы, то товарищ Данненберг невнятно лепетал. Что произвело жалкое впечатление. Всё верно – парторг должен выступать, словно под звуки канонады, стоя на броневике. Короче – факт развала работы парткома на лицо. Композиторы сочиняют произведения, причём норовят без всякой помощи союза, а партком не охватил их политико-воспитательной работой. Идём далее:
«Мутное болото обывательской демагогии» – вот ведь как красиво излагали, сволочи. Сейчас так уже не умеют. Утеряно былое искусство.
Товарищ С.Прокофьев допустил ошибку. Ну ничего – газета «Правда» его поправит. А товарищ композитор пусть сделает выводы. Ишь, музыка для масс для него уже не большая музыка. А какая* Маленькая? Не хорошо
В общем, поболтали о своём, композиторском, а под занавес (неделю спустя) одобрили Пленум ЦК ВКП(б). На котором, мне так кажется, ни слова не было сказано о композиторской работе. Впрочем, могу ошибаться.
Ну ладно, хорошо, а что такого примечательного в этой статье? А примечательна судьба некоторых героев статьи. В частности – судьба председателя Союза московских композиторов Николая Ивановича Челяпова. Что, думаете его в «Правда» просто так пожурили и дело с концом? А вот и не угадали. 14 августа 1937 года товарищ Челяпов была арестован по обвинению в участии в контр-революционной террористической организации. Вот каким таким терроризмом мог заниматься председатель союза композиторов? А не волнует – занимался. Слишком уж спокойно и повествовательно он себя вёл. Подозрительно. Итог закономерен – 8 января 1938 года товарища Челяпова пустили в расход на полигоне «Коммунарка».
А вот судьбу парторга товарища Данненберга выяснить не удалось. Но судя по тому, что его енвнятное лепетание произвело жалкое впечатление на газету «Правда», вряд ли он пережил товарища Челяпова.
Статья № 2 тоже из сферы культуры. «Фальшивая картина» называется. Про кино.
Жил был себе в СССР режиссёр Михаил Дубсон. Не из маститых. Но несколько фильмов до 1937 года снял. А в 1937 году его угораздило снять фильм-катастрофу. И про катастрофу не в какой-нибудь там отдельно взятой капиталистической стране, а про катастрофу в СССР. Каково? И снял он фильм «Большие крылья» про катастрофу самого большого советского пассажирского самолёта. В фильме факты были конечно несколько изменены, но всем было ясно, что автор – а Дубсон был ещё и автором сценария – намекает на катастрофу советского самолёта «Максим Горький» (АНТ-20), которая произошла 18 мая 1935 года. В той катастрофе погибло 49 человек, в том числе сотрудники института Жуковсокго и их родственники (включая 6 детей), которых взяли в качестве пассажиров. Товарищ Сталин очень грустил по этому поводу. И вот товарищ Дубсон решает снять по этой истории фильм. И на главную роль авиационного конструктора Кузнецова даже пригласил Василь Иваныча Чапаева – то есть актёра Бориса Бабочкина. Ну что ты будешь делать? Ладно, далее слово газете «Правда». Статья любопытна, так что имеет смысл зачитать её целиком (кликабельно).
Главная вина товарища Дубсона, собственно, вот:
Пока советский наркомат иностранных дел любезничает с фашистским правительством Италии, заручаясь его помощью в одном скольком деле, советский кинематограф должен ориентировать советского зрителя на то, что если где-то происходят катастрофы, то это не случайности, а факты вредительства троцкистских агентов германо-японского фашизма. Нет, каков оборотец! Троцкистские агенты германо-японского фашизма! Пять баллов! До такого додуматься можно было только под тяжёлой наркотой. Под которой, если судить по статьям, журналисты газеты «Правда» находились в то непростое время.
Ну и каков итоге этой статьи? А итог таков.
Фильм в прокат не вышел, а все копии были уничтожены. Хотя что-то осталось, судя по этому кадру из фильма, на котором грустит авиаконструктор Кузнецов в исполнении Бориса Бабочкина.
Ну а что же Михаил Иосифович Дубсон, который так неосторожно взялся за эту, без преувеличения, взрывоопасную тему? Да как ни странно, повезло товарищу Дубсону. Повезло, что арестовали его не в 1937, а в 1938 году. Так что пока суть да дело, пока следователи НКВД готовились к отправке Михаила Иосифовича на полигон «Коммунарка», 9 декабря 1938 года освободили от занимаемой должности (разумеется, по собственному желанию) уже самого наркома внутренних дел грозного товарища Ежова. И спустя год с не большим хлопнули без лишней помпы. Что спасло товарища Дубсона от неминуемого расстрела. В общем, повезло. Можно сказать, человек отделался лёгким испугом.
Вот такие статьи с таким интересным продолжением печатались в газете «Правда» в 1937 году. Но чтобы не заканчивать пост на этой грустной ноте, предлагаю на посошок ещё одну любопытную заметку из того же номера газеты «Правда» за 12 апреля 1937 года.
Ну просто до слёз. Прямо чистый Булгаков с примесью Гомера Симпсона. Вот такие порой происшествия происходили в сталинской Москве в те времена, когда людей щёлкали как семечки почём зря. На этой позитивной ноте и закончу моё небольшое эссе.
Journal information